Bản đánh giá toàn diện không có thông tin: Lời nhắc nhở cho báo chí thể thao Việt Nam

Đã có một bản đánh giá thể thao được gửi đến bàn phím của tôi với năm mục đánh giá và tất cả đều hiển thị cùng một dòng chữ: không đủ thông tin. Thoạt đầu tôi định xóa nó đi. Nhưng càng đọc, tôi càng nhận ra mình đang nắm trong tay một tài liệu hiếm có: một phân tích dám nói ra sự thật rằng nó không có gì để phân tích. Trong ba thập kỷ viết về bóng đá, tôi hiếm khi gặp một sự trống trải nào lại có giá trị đến vậy.

Bài viết gốc — nếu có thể gọi là bài viết — chỉ là một bộ khung. Nó không có tiêu đề, không có ngày tháng, không có nguồn tin. Các mục đánh giá giá trị cạnh tranh, giá trị ngành, tính thời sự và giá trị tham khảo đều không đạt quá một sao trên năm. Điều đó khiến tôi nhớ đến những cuộc họp báo ở Việt Nam, nơi một cầu thủ ra sân với vết thương không được đội bóng xác nhận, một trang tin vẫn viết bài dài ba nghìn từ về cuộc khủng hoảng dựa trên những tin đồn không có căn cứ. Người hâm mộ đọc, chia sẻ, rồi tin. Và khi sự thật lộ ra, không ai còn nhớ đến bài viết ban đầu.

Điều nguy hiểm nhất được tài liệu này chỉ ra là "nguy cơ bịa đặt phân tích". Khi thiếu thông tin, bộ não con người có một phản ứng đáng sợ: nó bắt đầu vẽ ra một câu chuyện hợp lý. Tôi đã làm điều đó nhiều lần trong sự nghiệp. Có những ngày tôi đứng trước sân vận động Hàng Đẫy với chỉ hai dòng sự kiện trong tay, nhưng vẫn viết ra một bài bình luận dài vì nghĩ rằng mình biết đội bóng đó. Hóa ra tôi chỉ biết cái bóng của họ. Các thuật toán cũng vậy. Đưa cho chúng một trận đấu không tồn tại, chúng vẫn sẽ tạo ra biểu đồ kiểm soát bóng, biểu đồ nhiệt và chỉ số chấp. Người đọc không thể biết những con số ấy được sinh ra từ hư vô; nhà báo có trách nhiệm phải nói rõ.

Khi không có dữ liệu, nhận định đúng nhất là không có nhận định.

Đây là một nguyên tắc càng cần được nhắc lại trong bối cảnh bóng đá Việt Nam đang phát triển nhanh về truyền thông số. Các trang mạng mọc lên như nấm, người người tự xưng là chuyên gia, và nhiều bài viết chỉ cần một cái tên cầu thủ là có thể tạo ra cả một câu chuyện tình ái, chấn thương hay lục đục nội bộ. Tôi từng chứng kiến một bản tin tuyên bố đội bóng đang "xuống dốc" chỉ vì ba trận liên tiếp không thắng, nhưng không ai nhắc đến việc đội bóng ấy phải thi đấu trên sân khách với bốn trụ cột chấn thương. Số liệu sai còn nguy hiểm hơn số liệu trống. Vì số liệu trống ít nhất không tạo ra ảo giác.

Chúng ta đang nhầm lẫn giữa sự giàu có thông tin và sự hời hợt. Một bản đánh giá trống rỗng không đáng bị vứt vào thùng rác; nó đáng được đọc như một lời cảnh báo. Nếu một hệ thống phân tích không có dữ liệu vẫn cố gắng đưa ra kết luận, chúng ta sẽ có những bản tin sai lệch được trình bày với vẻ ngoài chuyên nghiệp. Điều đó nguy hiểm hơn nhiều so với việc thừa nhận rằng chúng ta chưa biết. Với bóng đá Việt Nam, nơi niềm tin của cổ động viên dành cho các chuyên gia là rất lớn, một bài viết thiếu căn cứ có thể ảnh hưởng đến cách một huấn luyện viên bố trí đội hình, cách một lãnh đạo đội bóng quyết định mua cầu thủ. Tôi từng tin rằng trái bóng biết làm thơ, và tôi vẫn giữ sai lầm lãng mạn đó. Nhưng trái bóng không bao giờ nói dối. Chỉ có những bản phân tích được tạo ra trong phòng máy lạnh mới biết nói dối thay nó.

Điểm mù của ký ức tập thể nằm ở chỗ chúng ta coi khoảng trống là kẻ thù, trong khi nó có thể là người canh giữ sự trung thực. Một bài viết không có số liệu có thể ít hấp dẫn, nhưng lại chứa câu hỏi lớn hơn: tại sao chúng ta không có số liệu? Đó là do trận đấu không diễn ra, do đội bóng giấu thông tin, hay do nhà báo lười xác minh? Nếu đủ can đảm hỏi câu đó, khoảng trống sẽ biến thành một nguồn tin. Sân vận động trống vẫn giữ nguyên tiếng vỗ tay của những người đã khuất; một bản đánh giá trống vẫn giữ nguyên câu hỏi của những người chưa tìm ra lời giải.

Tôi sẽ không đưa ra dự đoán trận đấu nào từ một tài liệu không có trận đấu. Tôi chỉ muốn gửi một lời nhắn đến những người làm bóng đá Việt Nam: hãy can đảm để trống trang viết khi biết rằng sự thật chưa hé lộ. Bóng đá là trò chơi của những khoảnh khắc, và khoảnh khắc lớn nhất đôi khi không phải là một pha bóng, mà là một khoảng lặng trước khi tiếng còi vang lên. Khi thần đồng mười bảy tuổi vẫn chưa biết mình sắp thành huyền thoại, tôi cũng không cần viết vội. Tôi chỉ cần đứng đó, chờ đợi, và tin rằng trái bóng sẽ tự kể câu chuyện của nó. Đã ba thập kỷ trôi qua, tôi nhận ra mình chưa từng viết về thể thao, mà chỉ viết về những con người đang cố gắng trở thành chính mình trong những khoảng lặng hiếm hoi của trận đấu.