Zidane và khoảng trống Sanhaji: Cú sốc không nằm trên sa bàn

Trong danh sách nhân sự của trại tập huấn đầu tiên mà Zinedine Zidane trình lên Liên đoàn Bóng đá Pháp (FFF), có một cái tên bị gạch ngang. Mohamed Sanhaji — người phụ trách an ninh và hậu cần của đội tuyển Pháp từ năm 2026. Hai mươi mốt năm. Hai mươi mốt trại tập huấn. Hai mươi mốt lần đứng ở cổng Clairefontaine kiểm tra từng tấm thẻ ra vào, đếm từng chuyến xe buýt, sắp từng phòng khách sạn.

Tên anh giờ nằm trong hồ sơ điều tra hình sự tại Pháp. Các cáo buộc: tham nhũng, môi giới ảnh hưởng, biển thủ công quỹ, gian lận. Anh bị đặt dưới giám sát tư pháp nghiêm ngặt, bị cấm đặt chân tới Clairefontaine, cấm liên lạc với bất kỳ nhân viên hay cầu thủ nào của đội tuyển. Tôi đã ngồi đủ nhiều trong những căn phòng kiểu này để biết một điều: khi người hậu cần hai mươi năm bị rút khỏi hệ thống, không ai ra sân thay anh ta. Chỉ có một khoảng trống. Và khoảng trống luôn đắt hơn người ta tưởng.

Một trại tập huấn dựng quanh một vụ án

Zidane nhận ghế huấn luyện viên trưởng đội tuyển Pháp và dành những tuần đầu tiên để chắp ghép ban huấn luyện kỹ thuật lẫn hành chính. Trong danh sách đó, Sanhaji là một trong những cái tên thân cận nhất. Zidane đã đích thân yêu cầu giữ anh lại. FFF đồng ý — cho tới khi cơ quan tư pháp vào cuộc và buộc họ phải làm ngược lại.

Điểm cần nói rõ: vụ việc không xoay quanh chiến thuật. Không có sơ đồ đội hình nào bị ảnh hưởng, không có bài pressing nào bị phá vỡ. Trong toàn bộ hồ sơ, không tồn tại một chỉ số xG, một thông số PPDA, một tỷ lệ kiểm soát bóng nào. Đây là vấn đề quản trị, không thuộc phạm trù chiến thuật. Nhưng ở bóng đá đỉnh cao, hai lĩnh vực đó chưa bao giờ thực sự tách rời nhau.

Trung tâm của vụ án là một khoản quyên góp từ Kylian Mbappé cho các quan chức phụ trách an ninh của đội tuyển Pháp. Những bất thường liên quan tới khoản tiền này là hạt nhân của cuộc điều tra. Luật sư của Sanhaji đã kháng cáo và công khai chỉ trích các biện pháp tư pháp áp lên thân chủ mình — động thái mà giới quan sát Pháp đọc như một nỗ lực kéo dài thời gian và giữ thể diện.

Quyền lực thật của một người hậu cần

Ở đây tôi muốn nói thẳng một chuyện mà báo chí châu Âu thường lướt qua. Vị trí phụ trách an ninh và hậu cần của một đội tuyển quốc gia không phải chức danh hành chính tầm thường. Đó là người kiểm soát dòng chảy thông tin.

Anh ta biết ai vào phòng thay đồ. Anh ta biết cầu thủ nào rời khách sạn lúc mấy giờ, đi với ai, về lúc nào. Anh ta là người đầu tiên nghe tin chấn thương, người đầu tiên thấy mặt một cầu thủ sau trận thua, người duy nhất có mặt ở mọi hành lang. Trong hai mươi mốt năm, Sanhaji tích lũy một loại tài sản mà không bảng lương nào đo được: quan hệ cá nhân với ba thế hệ cầu thủ Pháp.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu cấp đội tuyển quốc gia của tôi, tôi từng chứng kiến một vụ tương tự ở một liên đoàn khác. Một quan chức hậu cần bị thay, và trong vòng hai tuần, ba cầu thủ trụ cột bắt đầu gọi điện cho người đại diện riêng để hỏi chuyện gì đang xảy ra. Không phải vì họ quan tâm tới chính trị. Mà vì người duy nhất họ tin để hỏi đã biến mất. Moscow đêm đó không lạnh bằng ánh mắt né tôi.

Với Zidane, vấn đề nặng hơn một bậc. Ông vừa đặt cược uy tín cá nhân vào việc giữ Sanhaji. Ông thua không phải trước đối thủ trên sân, mà trước một quyết định hành chính nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Quyền lực của một huấn luyện viên trưởng được đo bằng thứ ông ta bảo vệ được, và Zidane vừa bảo vệ hụt ngay quyết định nhân sự đầu tiên.

Về phía FFF, lập trường của họ đáng phân tích kỹ. Họ giữ Sanhaji cho tới khoảnh khắc cuối cùng, khi pháp luật không cho phép giữ thêm. Đó là dấu hiệu của một mối quan hệ thân thiết kéo dài hai thập kỷ — và cũng là dấu hiệu của một lỗ hổng quản trị. Một tổ chức có quy trình tuân thủ nghiêm ngặt sẽ tách người bị điều tra khỏi vị trí tiếp xúc trực tiếp với cầu thủ ngay lập tức, không cần chờ lệnh tòa.

Câu chuyện "cú sốc của Zidane" đang bị kể sai nhân vật chính

Các tiêu đề đang xoay quanh Zidane. Cú sốc đầu tiên. Khởi đầu bị phá vỡ. Bất ngờ đổ vỡ. Tôi đọc và thấy dòng tin đó kể sai nhân vật chính.

Zidane không phải nạn nhân của câu chuyện này. Ông là người đã chọn đặt cược. Khi một huấn luyện viên mới biết rõ cấp dưới của mình đang bị điều tra hình sự về biển thủ công quỹ mà vẫn yêu cầu giữ lại, đó là một quyết định, không phải một tai nạn. Trung thành là phẩm chất đáng khen trong phòng thay đồ. Nhưng trong một tổ chức dùng ngân sách công, trung thành cá nhân và trách nhiệm thể chế là hai con đường khác nhau, và người chọn sai sẽ trả giá.

Điểm mù của câu chuyện chính thức nằm ở chỗ: báo chí đang dùng vụ Sanhaji để đánh giá khả năng cầm quân của Zidane, trong khi vụ việc thực chất đánh giá khả năng quản trị của FFF — và cả khả năng phán đoán rủi ro của chính huấn luyện viên.

Người ta nói phụ nữ không hiểu số 10. Nhưng tôi thấy số 10 khóc. Mbappé, số 10 của đội tuyển Pháp, bị cuốn vào vụ việc chỉ vì một khoản quyên góp. Cho tới lúc này, anh không bị cáo buộc gì. Nhưng trong nền kinh tế hình ảnh của bóng đá hiện đại, một cái tên xuất hiện trong hồ sơ điều tra là một tài sản bị định giá lại. Các hợp đồng quyền hình ảnh, các thỏa thuận thương mại, các chiến dịch quảng cáo — tất cả đều có điều khoản đạo đức, và tất cả đều đang chờ xem hồ sơ này đi tới đâu.

Một chi tiết nữa cần nói rõ: khoản quyên góp ấy được cho là dành cho các quan chức an ninh. Nghĩa là dòng tiền chảy vào đúng bộ phận mà Sanhaji phụ trách. Cho dù Mbappé hoàn toàn ngây thơ, cấu trúc của sự việc vẫn tạo ra một vùng xám — và vùng xám là nơi các cuộc điều tra sống lâu nhất.

Những quân domino tiếp theo

Kháng cáo của luật sư Sanhaji là quân domino đầu tiên. Nếu tòa chấp nhận nới lỏng các biện pháp giám sát, vấn đề tiếp theo sẽ là: FFF có đưa anh trở lại không? Và nếu có, tổ chức này sẽ giải thích thế nào với Bộ Thể thao Pháp về tiêu chuẩn tuân thủ của mình?

Tiếp theo là lịch thi đấu. Trại tập huấn đầu tiên của Zidane bị bủa vây bởi một câu chuyện không liên quan tới bóng đá. Nếu đội tuyển Pháp khởi đầu tốt, vụ việc sẽ chìm. Nếu không, nó trở thành sẵn một lời bào chữa — và những lời bào chữa sẵn có luôn nguy hiểm hơn cả thất bại.

Và quân domino cuối cùng, có lẽ là quan trọng nhất: liệu các liên đoàn bóng đá khác có bắt đầu rà soát lại quy trình tuyển chọn nhân sự hậu cần của mình hay không. Văn phòng chuyển nhượng đầy mùi thuốc lá và gia trưởng. Tôi ngồi im, họ tự thua. Ở những hành lang đó, người ta chỉ hỏi một câu duy nhất khi ký hợp đồng: kết quả. Không ai hỏi về đạo đức, cho tới khi xe cảnh sát đỗ trước cổng.

Chữ ký chỉ là lời nói dối cuối cùng được công nhận. Nhưng tòa án thì không ký gì cả.